


Ya no se en que fecha estamos. En casa no hay calendarios 

y en mi memoria los hechos están hechos una maraña. Me 

acuerdo de aquellos calendarios grandes, bonitos, ilustrados 

con imágenes de los santos que colgaban en la cocina. Ya 

no hay nada de eso. Todas las cosas antiguas han ido 

desapareciendo. Y yo también me fui borrando sin que nadie 

se diera cuenta. 



Primero me cambiaron de alcoba, pues la familia creció. 

Después me pasaron a otra más pequeña aun acompañada 

de mis biznietas. Ahora ocupo el desván, el que esta en el 

patio de atrás. Prometieron cambiarle el vidrio roto de la 

ventana, pero se les olvido, y todas las noches por allí se 

cuela un airecito helado que aumenta mis dolores 

reumáticos. 



La  otra tarde caí en cuenta que mi voz 

también ha desparecido. Cuando les hablo 

a mis nietos o a mis hijos no me 

contestan. Todos hablan sin mirarme, 

como si yo no estuviera con ellos, 

escuchando atenta lo que dicen. A veces 

intervengo en la conversación, segura de 

que lo que voy a decirles no se le ha 

ocurrido a ninguno, y de que les va a 

servir de mucho mis consejos. Pero no me 

oyen, no me miran, no me responden. 

Entonces llena de tristeza me retiro a mi 

cuarto antes de terminar de tomar mi taza 

de café. Lo hago así, de pronto, para que 

comprendan que estoy enojada, para que 

se den cuenta que me han ofendido y 

vengan a buscarme y me pidan 

perdón….Pero nadie viene. 



El otro día les dije que cuando me 

muera entonces si me iban a 

extrañar. Mi nieto mas pequeño 

dijo “¿Estas vivo abuelo? “. Les 

cayó tan en gracia, que no 

paraban de reír. Tres días estuve 

llorando en mi cuarto, hasta que 

una mañana entró uno de los 

muchachos a sacar unas llantas 

viejas y ni los buenos días me dio. 

Fue entonces cuando me convencí 

de que soy invisible, me paro en 

medio de la sala para ver si 

aunque sea estorbo, me miran, 

pero mi hija sigue barriendo sin 

tocarme, los niños corren a mi 

alrededor, de uno a otro lado, sin 

tropezare conmigo. 



Cuando mi yerno se enfermó, 

pensé tener la oportunidad de 

serle útil, le lleve un te especial 

que yo misma preparé. Se lo 

puse en la mesita y me senté a 

esperar que se lo tomara, solo 

que estaba viendo televisión y 

ni un parpadeo me indicó que 

se daba cuenta de mi 

presencia. El té poco a poco se 

fue enfriando……y mi corazón 

con él. 



Un día se alborotaron los niños, 

y me vinieron a decir que al día 

siguiente nos iríamos todos de 

día de campo. Me puse muy 

contenta. ¡Hacia tanto tiempo 

que no salía y menos al campo! 

El sábado fui la primera en 

levantarme. Quise arreglar las 

cosas con calma. Los viejos nos 

tardamos mucho en hacer 

cualquier cosa, así que me tomé 

mi tiempo para no retrasarlos. Al 

rato entraban y salían de la casa 

corriendo y echaban las bolsas y 

juguetes al carro. 



Yo ya estaba lista y muy alegre, me 

pare en el zaguán a esperarlos. 

Cuando arrancaron y el auto 

desapareció envuelto en bullicio, 

comprendí que yo no estaba 

invitada, tal vez porque no cabía en 

el auto. O porque mis pasos tan 

lentos impedirían que todos los 

demás corretearan a su gusto por el 

bosque. Sentí claramente cómo mi 

corazón se encogía,  la barbilla me 

temblaba  como cuando uno se 

aguanta las ganas de llorar. 



Yo los entiendo, ellos si hacen cosas importantes. Ríen, gritan, sueñan, 

Lloran, se abrazan, se besan. Y yo, ya no se a que saben los besos. Antes 

besuqueaba a los chiquitos, era un gusto enorme el que me daba tenerlos 

en mis brazos, como ramitas nuevas que habían salido de este viejo 

tronco en que me he convertido. Sentía su piel tiernita y su respiración 

dulzona muy cerca de mí. La vida nueva se me metía como un soplo y 

hasta me daba por cantar canciones de cuna que nunca creí recordar. 



Pero un día mi nieta Laura, que acababa de tener un bebe 

dijo que no era bueno que los ancianos besaran a los niños, 

por cuestiones de salud. Desde entonces ya no me acerqué 

más a ellos, no fuera que les pasara algo malo por mis 

imprudencias. ¡ Tengo tanto miedo de contagiarlos ! 

Yo los bendigo a todos y 

les perdono, porque  

¿Qué culpa tienen ellos de 

que yo me haya vuelto tan 

inservible? 

 



Esto pasa muchas veces en nuestro medio. 

¿Cuántas veces ignoro lo que dice mi padre anciano  

o mi abuelo? 

“¡¡Ya está viejo, que sabe, estos son otros tiempos!!” 

 

RECUERDA que ellos también fueron bebés, niños, 

jóvenes, adultos llenos de vida, ilusiones, fuerza… 
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RECUERDA que sus manos, 

antes fuertes, te dieron el 

apoyo que hoy tu les 

niegas… que su voz firme 

habló por ti cuando tú no 

sabías decir lo que 

necesitabas… que sus 

palabras te dieron muchas 

veces el consuelo que hoy tu 

les niegas…que pusieron 

toda la atención a las 

primeras palabras que dijiste, 

palabras casi 

incomprensibles… y hoy no 

les escuchas porque dicen 

“puras tonterías”. 



Los ancianos que te 

rodean,  

en la familia, trabajo  

o en cualquier otro lugar 

 fueron lo que tu has sido,  

lo que eres…  

y lo que 

serás. 



¿Por qué no recordar que la 

vida suele ser como un 

espejo…devolviéndote lo que 

le das? 



Amar, cuidar y RESPETAR a los 

ancianos … no hacerlos sentir 

invisibles, es un acto de justicia. 
Han caminado mucho para llegar a 

donde están, han sufrido, han llorado, 

han perdido, han “hecho camino al 

andar”… no pisoteemos sus veredas, 

mejor aprendamos de ellas. 


