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EEEEllll    futuro del Pasadofuturo del Pasadofuturo del Pasadofuturo del Pasado    
 
 
Por Delmino Gritti (delminogr@gmail.com) 
 

“El tiempo  del  viejo es el  pasado(...) Mientras que el  mundo del futuro está abierto a la 
imaginación, y ya no te pertenece, el mundo del pasado es aquel donde a través de la remembranza 
te refugias en ti mismo, retornas a ti mismo, reconstruyes tu identidad, que se ha ido formando  y  
revelando en la  ininterrumpida serie de  todos  los  actos de la vida, concatenados  entre sí,  te  
juzgas, absuelves ,te condenas, y también puedes intentar, cuando el curso de la vida está  a  punto  
de consumarse, trazar el balance final”.(Norberto Bobbio)1 

 
 
“Sueñan mucho los que han vivido mucho: los viejos”. (Antonio Porchia) 
 
La ciencia habla hoy en pistas de la inmortalidad. Descubrió el papel que desempeñan “los 

radicales libres” del oxígeno, subproductos del metabolismo y que son muy agresivos al material 
genético. El descubrimiento realizado por un grupo de investigadores ingleses y norteamericanos y 
experimentados en lombrices de la tierra y parásitos, fue bautizado con el nombre de 
“caenarhabditis elegans”. Una molécula que se protege contra el estrés oxidativo ha permitido 
alargar la esperanza de vida de las mencionadas lombrices y parásitos en un 67%. El elixir de la 
eterna juventud está a punto de ser descubierto, dicen ellos. Michael Zey, profesor de la Montclair 
State University afirma: “Creo que estemos golpeando las puertas de la eternidad”. 

 
Tal vez, en un futuro próximo, a partir de la ingeniería genética el hombre deja de ser una 

creación de la naturaleza, del ocaso o de Dios (de acuerdo a las concepciones religiosas o filosóficas 
de cada uno), pasando a ser un artículo industrial. Las tentaciones que el inmenso poder de la 
biotecnología representa son irresistibles. ¿Qué podrá pasar? La ciencia aún se mueve sobre 
hipótesis. 

 
En la medida en que aumenta la proporción de ancianos en la población, el problema de la 

vejez atrae la atención ansiosa de los investigadores médicos, demógrafos, psiquiatras, sociólogos, 
reformistas sociales, políticos, y futurólogos (y hoy en Brasil y en varios países del mundo la 
cuestión de la reforma de la Previsión de Seguro). 

 
Se atribuye falsamente a la medicina moderna un aumento de la expectativa de vida, y, por 

otro lado, ella dice que tiene el poder de extender la vida aún más y de abolir los horrores de la 
vejez. Se sabe también que desde 1978 han surgido 30 nuevas enfermedades y reaparecido algunas 
que estaban controladas. En verdad, el aumento de la expectativa de vida es consecuencia de un 
estándar de calidad de vida más elevado. 

 
Este discurso dominante sobre la vejez es en realidad un discurso social biologizado que 

tiende a naturalizar la vejez para mejor olvidar o negar su naturaleza sociopolítica. Al naturalizar la 
vejez estamos olvidando que una buena parte de nuestros semejantes pasa su corta y explorada vida 
arrastrándose como gusanos, mientras que unos pocos sueñan con la inmortalidad. 

 
En las comunidades primitivas indígenas, y en el oriente en algunos pueblos, los viejos 

casi siempre fueron y son partes vitales de la vida comunitaria. Vivían y viven rodeados de niños. 
Estuvieron y están siempre presentes en todo lo que sucede y de esta forma se dice que el anciano 
vuelve a la infancia. Juan Goytisolo, refiriéndose a las personas viejas en los países árabes y 
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específicamente en Marruecos dónde él vive más de veinte años, dice (…): En Marruecos cuando 
ves, por ejemplo, una persona abandonada es porque no tiene familia. He vivido bastantes años en 
EUA y he podido ver la terrible soledad de los viejos. Muchos solo son visitados por sus hijos una 
vez al año, el día del padre o de la madre. En cambio aquí, los jóvenes viven con sus padres y 
abuelos, incluso con sus madrastras y padrastros. A nadie se le pasaría por la cabeza abandonar a 
una persona vieja. 

 
Entre ser pobre en Marruecos y ser pobre en EUA no hay menor duda que es mucho mejor 

lo primero. El pobre siempre ha tenido un estatuto muy definido dentro del islam: la sociedad se ha 
hecho cargo de él, se le respeta y la gente es muy caritativa. En EUA, la gente que está tirada en la 
calle no puede esperar nada de nadie. Hay una indiferencia total”. 

 
Para la cultura y sociedad occidental, esto tiene una connotación negativa porque lleva a 

suponer que la infancia es cosa subalterna e incapaz, y la madurez es cosa digna. 
 
En la vejez 
El rostro ya no tiene más residencia. 
Sólo en la vejez conocí el brío 
De vivir poco a poco. 
 
Partimos cuando nacemos, 
Andamos mientras vivimos 
Y llegamos 
Y el tiempo que fenecemos 
Así que cuando morimos 
Descansamos. (Carpinejar ) 
 
Cuando las personas no tenían tareas para realizar, siempre se sentían felices pasando horas 

sentadas conversando en paz consigo mismas y con el mundo. ¿Por qué hoy tenemos que 
mantenernos siempre ocupados o entretenidos? Inclusive así, nos sentimos muchas veces 
anestesiados, desasosegados, aprehensivos e irritados. 

 
El miedo de nuestra soledad sólo puede ser vencido después de un cuerpo a cuerpo con la 

desnudez total del alma. “Hacer horas”, decimos cuando no tenemos nada que hacer. Pausa de 
espera o vacío no previsto, para eso hay lugares idóneos, que lo digan los que frecuentan los bares, 
por ejemplo, aunque allí el tiempo muerto acabe muchas veces en tiempo vivo e inclusive puede 
dejar de ser espera. Lo bonito en esas horas es ver el tamaño de la amistad y la reserva de humor 
que uno tiene. Para muchos, los bares son realmente como navegaciones muy personales. Nadie 
está libre de tropezar con algún poeta o hacer posible una nueva amistad. ¿Por qué no? 

 
Hay bellezas en todas partes, pero hay más belleza en los lugares donde experimentamos esa 

sensación de alivio que consiste en no tener que retrasar los propios sueños a un futuro incierto que 
se distancia inexorablemente. Creo también que es preferible y mucho más enaltecedora una 
soledad repleta de recuerdos de que una promiscuidad física opaca e insignificante, oyendo palabras 
vacías, inútiles. Pienso que este ruido del alma nos hace bien y nuestro corazón se reflejará en 
nuestro rostro y en nuestros ojos habrá una fiesta para exponer nuestra locura, la desnuda, para 
compartirla con todos. Tal vez estemos todos haciéndonos esto todo el tiempo. Tal vez algunos se 
revienten, sean sofocados, exploten. Sea esa condenación o nuestra busca de santidad y el corazón 
crecerá de todos lados. Bruna Lombardi en su bello libro “Diário do Grande Sertão”, dice: “No 
cultivar la expectativa del miedo o del cansancio. Si usted escala una montaña enorme, no puede 
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quedarse mirando para arriba, para lo que aún falta por subir, ni mirar para abajo que puede dar 
vértigo. Uno se concentra dónde está en el momento del próximo paso. La vida es aquí y ahora, 
para abajo no miro, para arriba no puedo ver. Disfruto el placer del trayecto. Hacer e ir 
haciendo”2. 

 
Vivir felices, todos nosotros lo queremos, sin embargo, descubrir lo que hace la vida 

realmente ser feliz, pocos lo buscan como debería ser o si lo buscamos, muchas veces nos 
encontramos perdidos frente a esta  avalancha de “píldoras de la  felicidad” que esta sociedad de 
consumo ofrece e impone. Hay un proverbio chino que dice: “Si usted quiere ser feliz por una hora, 
coma bastante. Si usted quiere ser feliz por un día, beba bastante. Si usted quiere ser feliz por un 
mes, cásese. Pero si usted quiere ser feliz para siempre, Plante.”  Recuerdo también a Alfonso de 
Aragón, sabio español que para amenizar la “vejez” tenía la costumbre de decir; “La vejez es 
admirable en cuatro cosas: en la leña que se ha de quemar, en el vino que se ha de beber, en los 
amigos que merecen confianza y en los libros que tenemos que leer...”3 

 
He aquí un bello poema de Adelia Prado en lo que dice respecto a “hacer horas”: 
 
En las plazas 
Los viejos aparecen como gatos 
Cuando hay sol. 
¿Quién adivina su biografía? 
Viudos y jubilados 
Forman grupos en bancos 
Donde antiguamente se sentaban los 
Enamorados. 
Conversan, 
Llenos de certezas y mohos y 
Prudencia que los años les enseñaron. 
En los jugos de cartas 
Forman archipiélagos de conspiración de naipes, 
Ajenos a la alegría que anda a su alrededor, 
Matando el tiempo que les queda. 
Consumidos por la flema y cautelas 
Entregados están a una 
Estancada obstinación. 
La edad no les dará más 
Triunfo en su vida 
Con sensatez y resignación, 
El horizonte es breve. 
Entregados a una  
Confabulación marginal 
En el tope del mundo 
Que ya no les pertenece y 
Rumiando la inmensa soledad 
Y esperar la llegada de la gran sombra. 4 

 
Los griegos llamaban la muerte de hermana del sueño e hija de la noche. Ella es una mujer 

de la familia. Comemos con ella. De ahí a juzgarla simple, compartible incluso amable. 
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Concuerdo que es gracioso pensar que lo que hay de más interesante en la vida de un ser 
humano es la muerte, y, en una obra, su interrupción. El sufrimiento y la muerte tienen la cruel 
verdad   de restaurarnos a nosotros mismos. Porque, como dice L. Wittgenstein, “la muerte no es 
ningún acontecimiento de la vida. La muerte no se vive” . Sabemos que se debe morir, ¿por qué 
escogemos caminos tan desagradables para llegar a la muerte? 

 
Recuerdo aquí un pasaje de la vida de Alexandre Dumas, escritor francés. Decía que no 

tenía miedo de la muerte. “Ella me será suave”, decía, “porque yo le contaré una historia”. 
 
Mientras más civilizados somos, más rechazamos la muerte. Para el hombre del campo y 

para los antiguos habitantes de la tierra, la vida y la muerte estaban situadas en el mismo plano. El 
hombre de la ciudad, al contrario, deja de lado la muerte, la esquiva y aún más: ahora la muerte es 
administrada por la medicina que es su burocratización. La muerte fue substituida por la muerte 
clínica, solitaria, vergonzosa y absurda. El hombre moderno nace en el hospital, es atendido en el 
hospital, cuando está enfermo es examinado en el hospital para comprobar si está con salud y es 
devuelto al hospital la mayoría de las veces para morir. 

 
Rilke, sintiendo la muerte aproximarse, pidió a su enfermera “Niké ” (Wonderly Volkar) 

que le ayudase a tener una muerte adecuada: “No quiero la muerte de los médicos -quiero mi 
libertad. Ayúdame a morirme de mi muerte”. 

 
Señor, da a cada cual la muerte que le es propia 
El morir que da aquella vida nace 
En el que tuvo amor, sentido y pena. 
 
La muerte hoy no es más un desenlace natural, pero es la falencia de la técnica. Nuestro 

encuentro con la muerte tiene mucho a ver con la forma como fue nuestra vida. Y de acuerdo con 
José Martí, “la muerte no es verdad cuando se ha hecho bien la obra de la vida”. 

 
Por esto que el dicho hombre civilizado, principalmente el occidental, al sentirse mal, busca 

luego al médico, al farmacéutico. La verdad es que, se trata del terror al dolor al sufrimiento. El 
sufrimiento nos enseña mucho porque el dolor fertiliza. Solamente con el dolor y el sufrimiento nos 
aproximamos a la verdad de nuestros semejantes y sólo entonces nuestra vida será digna y bella. En 
el viaje adentro nunca se pierde el camino. 

 
Es natural temer la muerte. Y en esta sociedad capitalista tecnocratita que eliminó 

completamente el sentimiento de lo sagrado, de la solidaridad, el temor es aún mayor. La vejez 
inspira aprehensión no sólo porque representa el inicio de la muerte, más porque las condiciones de 
la mayoría de las personas mayores hoy se ha deteriorado muchísimo por causa de este sistema 
perverso. No obstante, esta sociedad altamente tecnificada, que siempre dice que el desarrollo 
tecnológico va a dar respuestas a todas las necesidades del ser humano, lo que vemos cada vez más 
es más miseria moral y social. 

 
La actual civilización tecnológica global se vuelve cada vez más hostil a todas las formas 

de vida, excepto tal vez a los más resistentes ratones de alcantarilla y de muelle, otros parásitos 
variados y aquellos pocos prodigios bacterianos que pueden sobrevivir incluso en basura altamente 
radioactiva. La tecnología actual intensificó tanto la velocidad y la magnitud de los retornos de la 
consecuencia, que la tierra podrá realmente ser inhabitable si los procesos que la historia humana ha 
dominado no cambia ahora. Y mucho antes que el planeta se vuelva inhabitable, quedaría 
sumergido en una insatisfacción tan penetrante que el desasosiego social alcanzaría proporciones 
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descomunales. Recuerdo lo que dice el gran jefe Seatle (era sabio, bondadoso y tenía espíritu) en un 
discurso para los blancos -sobre la tierra y el respeto que ella merecía: “Vosotros debéis enseñar a 
los vuestros que la tierra, bajo sus pies, es hecha de cenizas de nuestros abuelos. Para que ellos la 
respeten, decid a vuestros hijos que la tierra es rica de vida de nuestro pueblo. Enseñad a vuestros 
hijos lo que nosotros le enseñamos a los nuestros: que la tierra es nuestra madre. Todo lo que le 
sucede a la tierra les sucede a los hijos de la tierra. Cuando los hombres hacen escaras en la tierra 
es sobre si propios que hacen escaras”. 

 
Frente a esta realidad tan atroz que vivimos hoy, podemos concluir diciendo que todo lo que 

esta sociedad súper tecnificada produjo irá a tragarnos. Ustedes de la civilización morirán 
sofocados por la basura que producen, como concluyó el indio Seatle. 

 
En la relación muerte y naturaleza, cito dos ejemplos de muertes bellísimas y serenas: Guy 

de Maupassant quería que lo pusieran en contacto directo con la tierra, con los árboles y con los 
perros. Deseaba que después de la muerte su cuerpo fuese a reunirse con la madre Tierra, para que, 
como había escrito hace poco frente a los despojos de Víctor Hugo, “las raíces de las plantas y de 
los árboles viniesen a buscarlo, pegándolo, transformándolo hasta la superficie y poniéndolo 
nuevamente en contacto con el Sol y con la brisa”. Lo mismo quiso José Lutzenberger, ecologista 
que luchó mucho para que el ser humano respetase la naturaleza. 

 
El hombre primitivo  sintió haber cumplido su tarea, estando preparado para aceptar la 

vejez y la muerte: envejecer bien como los elefantes que no se quejan del peso de los años, ni de 
las arrugas que tienen, y cuando perciben la hora de la muerte, caminan pausadamente para cierto 
lugar- “el cementerio de los elefantes”- y ahí mueren completamente con grandeza existencial, sólo 
a los grandes permitida. 

 
Clarice Lispector toca justamente en esta grandeza existencial al decir: “¿Conseguiré 

captar el regocijo infinitamente dulce de morir? Ah, como me inquieta no conseguir vivir lo mejor, 
y así poder en fin morir mejor. Como me inquieta que alguien pueda no comprender que moriré en 
una ida para una tonta felicidad de primavera perfumada de amor. Muerta y exhalando el alma 
viva.”5 

 
No comprendemos la muerte, sólo debemos aprender a aceptarla. La historia de Edipo y la 

Esfinge tiene algo a decir al respecto. Ella había provocado una peste en la tierra y la única manera 
de erradicarla era resolver el enigma propuesto por ella: “¿Qué es lo que anda con cuatro piernas, 
después con dos y enseguida con tres?” Respuesta: “El hombre”. El niño gatea con cuatro piernas, 
el adulto anda con dos y cuando viejo usa un bastón. 

 
El enigma de la Esfinge es la imagen de la propia vida a través del tiempo: infancia, 

madurez, vejez, muerte. Cuando enfrentamos y aceptamos el enigma de la Esfinge sin miedo, la 
muerte no interfiere más en nosotros y la maldición de la Esfinge cesa. El dominio sobre el miedo 
a la muerte es la recuperación de la alegría de vivir. Sólo llegamos a experimentar una afirmación 
incondicional de la vida después de que aceptemos la muerte no como algo contrario a la vida, y sí 
como un aspecto de la vida. Con esta visión estaremos buscando una experiencia de estar vivos, de 
modo que nuestras experiencias de vida en el plano puramente físico tengan resonancia en el 
interior de nuestro ser y de nuestra realidad más íntima, pues solamente así podemos sentir el 
encanto de estar vivos y poder continuar solidario con los otros. 

 
La conciencia de la muerte hace madurar nuestra vida, por esto deberíamos reflexionar un 

poco más sobre el asombro de que hayamos nacido y que es tan grande como el espantoso asombro 



6 
 

de la muerte. Así, nuestra sabiduría no será una meditación sobre la muerte, y sí sobre la vida. Y 
nuestro tiempo será un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un 
presente de las cosas futuras. Por esta razón, la vida nunca debería dejarnos indiferentes. Y al 
preguntarnos si la vida tiene sentido, lo que debemos saber es si nuestros esfuerzos morales serán 
recompensados, si vale la pena trabajar honradamente y respetar al prójimo, ser solidario o si es lo 
mismo que entregarse a vicios criminosos, en una palabra, si creemos en algo más allá de la vida o 
apenas en el sepulcro. E incluso no creyendo en algo más allá, respetar o los demás, trabajar 
honradamente, ser solidario debería ser natural e intrínseco al ser humano. 

 
Hay un proverbio chino que dice: “La muerte del cuerpo es menos dolorosa que la muerte 

del corazón”. Hay también un texto muy importante en la filosofía: “ Diálogo de Meneceo e 
Epicuro”. Meneceo dice a Epicuro: 

 
_Así es, en efecto maestro, puesto que, según lo que expones, no procede temer la muerte 

desde que se la exhibe como el no tener sensaciones. Si vivir es precisamente tener sensaciones, si 
vivir es sentir, no hay razón para temer lo que no se ha de sentir. La muerte, por así decirlo, no se 
topa con nosotros, o para expresarlo con palabras, para nosotros no es. 

_Epicuro. Por cierto, Meneceo. El estado de muerte no es susceptible de ser vivido. 
Aceptado esto, no se ve razón para tenerle miedo. Mientras soy, mi muerte no es, y cuando la 
muerte es, yo no soy. ¿Cómo ver entonces en la muerte un motivo de temor, querido Meneceo?6  

 
La muerte no es un acontecimiento de la vida, no se vive la muerte. Si entendemos la 

eternidad no como una duración temporal infinita, y sí como una intemporalidad, entonces vive 
eternamente aquel que vive en el presente. La aflicción por la muerte no es, en absoluto, lo mismo 
que el confronto con la muerte. Las personas mueren todo el tiempo en el mundo entero, sin 
embargo, ¿cómo es posible que tan poca gente tenga sabiduría? 

 
El hombre moderno se siente cada vez más perturbado. ¿Por qué será? ¿Falta de 

realización personal? ¿No empleó bien su cuerpo? ¿No ganó suficiente dinero? ¿No llenó su vida de 
otra forma, con otros valores? 

 
La muerte está todos los días en los periódicos y en la TV. La muerte como espectáculo para 

dar audiencia, por lo tanto, meras estadísticas: es la trivialidad de la muerte. Necesitamos verla de 
otra manera y tengamos cuidado: la vida y la muerte no son lo que se lee cada día en los periódicos 
y vemos en la TV.  

 
Los antiguos sabían morir. Elevarse por encima de la muerte fue el ideal constante de su 

sabiduría. Para nosotros que nos consideramos modernos y posmodernos, la muerte es una sorpresa 
horrible. 

En la Edad Mediase vivía el sentimiento de la muerte con una intensidad única. Sin 
embargo, supo incorporarlo, con fuerza especial al tejido íntimo del ser. Nadie intentaba tramas con 
ella. Con el Renacimiento comienza el eclipse de la resignación. De ahí la aureola trágica del 
hombre moderno, preocupado constantemente con la ciencia para suprimir la muerte. Y lo que 
vemos es un embrutecimiento del espíritu reduciendo su conciencia metafísica. 

 
“Nada revela mejor nuestra decadencia que el espectáculo de una farmacia: todos los 

remedios que se quiera para cada uno de nuestros males, pero ninguno para nuestro mal esencial, 
para aquel del que ninguna invención humana puede curarnos”, así se expresó Emil Cioran . 
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Como seres humanos dignos, la muerte debería ser así: un cielo que poco a poco anochece y 
uno ni supiese que era el fin. Y como dice João Silvério: “Frente a todo esto, que Dios me dé la 
gracia de morir emocionado frente a la vida. Conmovido con la despedida. Enteramente encantado 
con la luminosidad del adiós. Querer morir sin desolación, lanzando al mundo una última mirada 
de encantamiento, y tal vez de compasión. Porque es tan frágil el mundo. Gracias a Dios que la 
vejez enseña a vivir de la nostalgia. Y las lágrimas que son tantas, también deberían ser lágrimas 
suaves, de una tristeza legítima, a la cual tenemos derecho. Tendrán el gusto de nuestra vida vivida 
profundamente.”7  

 
El futuro  no es lo que va a suceder, es aquello que hicimos y hacemos ahora, está presente 

en el presente. El pasado sólo tiene sentido cuando vivo. El verdadero pasado no es aquello que no 
existe más, es aquello que conserva un sentido para nuestras vidas de hoy. Dice un proverbio de la 
región de los mares Caspio y Negro: “Nuestro futuro es como los cuernos del caracol; se retraen 
cuando tocan alguna cosa, y sólo consiguen ver cuando están completamente estirados”. El pasado 
no como algo muerto u olvidado, sino como algo que llevamos con nosotros, que fecunda el 
presente y vuelve atractivo el futuro. El futuro, decimos que no es nuestro porque depende de 
múltiples circunstancias que escapan a nuestra decisión. Por otro lado, no debemos considerarlo 
totalmente extraño, como si no pudiésemos influir sobre él, como si todo fuese impuesto desde 
afuera de nosotros mismos. Aceptando esto estaríamos anulando completamente nuestra libertad. Y 
de nuestro pasado tenemos que pensar lo que dice Alceu A. Lima: “El pasado no es aquello que 
queda de lo que pasa, es aquello que queda de lo que pasó”. Así, nuestra memoria no será una 
facultad de retención pasiva de aquello que fue, sino la aplicación al pasado de una voluntad de 
orden que aplaca disonancias, que disuelve y enmienda para él el mal que en el pasado hubiera. El 
trabajo de la memoria es conservar estas prodigiosas cosas, defenderlas del desgaste banalísimo del 
cotidiano con garra, porque tal vez no tengamos otra riqueza mejor. Recojámonos a un diálogo 
interior que intente adivinar otros diálogos, que prevea preguntas y construya respuestas. Y tal vez 
las respuestas no sean tan importantes como las preguntas. Miremos de forma demorada dentro de 
nosotros sin esperar respuestas de políticos, economistas. Quieta dentro del capullo la larva se 
prepara para volverse mariposa. Y así envejecer poco a poco, y cada día aprender algo nuevo. 

 
La memoria honrada de las cosas bien hechas por mucho tiempo permanecerá. La 

verdadera memoria será entonces quedar en la memoria de aquellos que dejamos por la buenas 
obras que hicimos. Esta debería ser siempre la herencia a dejar. Permanece eterno lo que la 
memoria ama. La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido. 

 
El silencio que mantenemos con relación a lo que sucede y sucedió equivale a la muerte y 

olvido. Por esto que en la mitología griega se colocaba el río de la Memoria (Mnemosine) junto al 
río del Olvido (Leteo) porque, Muerte, Memoria y Olvido ajustan la tríade primordial de la 
condición humana. 

 
Para los griegos, la Memoria era como la madre de todas las musas. En esta condición 

estará siempre junto a Zeus para engendrar a las nueve musas, comienzo y origen de la experiencia 
humana. De esta forma la Memoria preserva y enseña. 

 
Hay personas que en la vida nunca se enternecieron, ni se emocionaron, ni lloraron con 

otros, ni perdieron la razón por gusto, ni dijeron palabras dulces y aromáticas, ni arrullaron como un 
palomo todas las veces que deberían haberlo hecho. Si esto pasó con nosotros, hagámoslo ahora, no 
por arrepentimiento o porque dejamos de aprovechar la vida, sino porque esto nos vuelve plenos. 
Ser realmente humano es eso. 
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Nuestros actos son como los alimentos, y los pensamientos y los sentimientos son las 
especias. Quien salar o condimentar un dulce con vinagre tendrá problemas. 

 
El tiempo, cuyos estragos continuos, segundo a segundo nos van convirtiendo en otros sin 

que lo percibamos por causa de nuestro trato diario. Por casualidad, él nos impide que muramos de 
tristeza y nos permite conservar la ilusión de que somos unos eternos adolescentes a quien todo le 
puede ser perdonado. 

 
Percibimos que estamos envejeciendo en el cruel y verídico espejo de los otros. Y cuando 

nos miramos en nuestro espejo diario, cuantos monólogos, ¡cuánta habitada claridad sentimos! 
Después de conducir para abajo nuestras raíces, llegamos al lugar de donde partimos: ¿De quién son 
estos ojos que nos absorben? ¿Estas marcas de cansancio tan largo? ¿Somos nosotros mismos? 
¿Cómo nos ven los otros? Ah, ¡cuántos recuerdos mezclados y confundidos en el arca confusa de la 
memoria! No somos apenas el instante que nos contemplamos en el espejo. De otras imágenes 
pasadas que recordamos, somos nostalgia y la certeza de otras futuras que adivinamos. Muchos 
rostros, todos tenemos, en estantes giratorios, a cada momento mostramos un rostro, mostramos la 
máscara que llevamos como defensa. 

 
Yo tengo sesenta, setenta años. ¿Será verdad que los tengo? De qué modo: ¿yo los tengo o 

ellos me tienen? ¿Los pierdo o ellos mismos me pierden? ¿Por qué debería ser la muerte la única 
realidad mortal? 

 
En verdad, el espejo es un objeto, un instrumento muy útil en la teoría del conocimiento. A 

pesar de todas estas marcas y recuerdos, debemos continuar soñando porque el sueño no es apenas 
una comunicación y (a veces una comunicación codificada), es también una actividad estética, un 
juego de la imaginación, y ese juego tiene por sí mismo un valor. El sueño es la prueba de que 
imaginar, soñar con aquello que no sucede es una de las más profundas necesidades del ser humano. 
Los chinos dicen que hay una manera de que usted se enferme: negar su sueño. Un ser humano que 
no se alimenta de sueños envejece muy deprisa. 

 
Busquemos en el arte, en la amistad, en la solidaridad,  la fuerza para poder mirar la muerte 

en la cara y preguntarle donde está su victoria. Oh, muerte, ¿por qué te atreves  tanto en nosotros, 
que ni pequeños nada somos? 

 
Que nuestros placeres no sean de pasividad o de evasión que no pasan de compensaciones y 

sí placeres activos, creativos, que sean la celebración de la vida, la creación alegre de una vitalidad 
interior explotando en una lectura, en una danza, en un canto, en la convivencia amiga en la 
solidaridad como símbolos del acto de vivir. Así, “la vida sólo es posible reinventada” como dice 
Cecília Meireles. Y cuando nuestro corazón habla, no es conveniente que la razón haga objeciones. 
Solamente corazones niños ven cosas indecibles, dicen cosas invisibles. Y el nuestro es una 
permanente pregunta sin solución. 

 
Es necesario convencernos de que se vive cuando se está soñando y se sueña cuando se vive. 

No puede tener esperanza quien no tiene recuerdos. Es el camino recorrido que nos da fuerzas para 
recorrer lo que falta. 

 
Que nuestra casa sea el espacio de los recuerdos y donde vive nuestro corazón. 

Antiguamente el ático era lleno de cosas y la fantasía nos acompañaba siempre. En este espacio, 
nuestro ser sentía el silencio y abrigaba los sueños. De mi antigua casa siento el calor color de brasa 
que viene de los sentidos al espíritu. La experiencia de la memoria profunda de la recordación, 
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el hombre moderno no la considera más necesaria. Quien sabe escuchar la casa del pasado tendrá 
ecos. 

Tengamos entonces aquel estado de espíritu agradable y soñador de los días de lluvia en los 
que se escuchan melodías en las gotas y así perseguiremos con placer viejos recuerdos. 

 
La vida es una bolsa elástica donde cabe todo, hasta la muerte. La vida adquiere más valor 

cuando se comienza a comprobar que se está haciendo su viaje de regreso. 
 
Últimamente he mirado mucho para dentro de mi corazón. Esto quiere decir que estoy 

maduro: lo suficiente para no privarme de mirar con persistencia para atrás. Miro mi corazón y veo 
a los compañeros y compañeras que en él habitan y por esto, contemos nuestros jardines por las 
flores, nunca por las hojas que caen. Contemos nuestros días por las horas alegres y olvidemos por 
completo las nubes. Contemos nuestras noches por las estrellas, no por las sombras. Contemos 
nuestras vidas por las sonrisas, no por las lágrimas. Y alegremente, con el correr del tempo, 
contemos nuestras vidas por lo que hicimos y no por los años. 

 
Se dice que la vida es un vaivén entre a remembranza y la esperanza. Por lo tanto, un viejo 

no se improvisa: se va haciendo desde niño, desde joven, desde adulto. 
 
“Cuando se habla en cumpleaños y digo que tengo 65 años, este número es abatido por la 

suma, uno a uno, de los años que van desde el día de mi  nacimiento, en 1940, hasta hoy .La cuenta 
está  correcta, pero el resto está errado, como dice Rubem Alves en su bello libro “Retorno e 
Terno”. Pues 65 años son, precisamente, los años que no tengo. Sesenta y cinco son los años que 
ya pasaron, años con los que no puedo contar más y que no se encenderán más como palos de 
fósforos rascuñados. Los años de una vida nunca se suman; ellos siempre se sustraen. 

-Así, la pregunta correcta a ser hecha en un cumpleaños, no es “cuantos años usted está 
cumpliendo”, y sí, “¿cuántos años está des cumpliendo?”. Y las respuestas, para que sean 
verdaderas, tendrán que asumir la forma de “yo no tengo 25 años”, “Yo no tengo 37 años”, “Yo 
no tengo 72 años”. 

Pienso que deberíamos invertir el ritual. En la sala oscura y silenciosa un fósforo es 
rascuñado y una vela es encendida, vela que ningún soplo va a apagar, y que va a quedarse 
brillando por todo el tiempo que dure la fiesta. Con el encendido de la vela explota la alegría, no 
por los años que fueron deshechos, pero por aquellos a la espera para ser vividos. Al contrario de 
soplar la vela, encenderla”.8 

 
De alguna cosa han de valer las cicatrices. La herencia que dejaremos será el recuerdo del 

amor que tuvimos a los otros, la lucha por la verdad, justicia, libertad, la tríade bendita que justifica 
el pasaje de cualquier ser humano por este mundo. Así, seremos como río feliz al ir de encuentro al 
mar y desaguar y, en largo océano eternizar. 

 
Tener presente que la suprema fortuna es saber valientemente merecer la vida, y la suprema 

desgracia es cobardemente no saber perderla. Llorar por dentro será la única manera que tenemos de 
aliviar y ocultar el desespero. Seremos entonces como los árboles altos que sólo resisten al viento 
cuando tienen raíces profundas. Inclusive no encontrando respuesta a muchas preguntas de la vida, 
esta será nuestra fuerza para continuar andando. Y el punto culminante de esta vida será la 
comprensión de la vida. De este modo, nuestra sabiduría será el arte de emplear bien la ignorancia, 
quiere decir, el uso adecuado de nuestros errores. 

 
Saber no es dar respuestas, sino preguntar a través de las dudas. 
Soy una pregunta. 
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¿Quién hizo la primera pregunta? ¿Quién hizo el mundo? 
Si fue, ¿quién hizo a Dios? 
¿Por qué se muere? 
¿Por qué se ama? 
¿Por qué hay infinito? 
¿Por qué existo? 
¿Por qué hago preguntas? 
¿Por qué no hay respuestas? 
¿Por qué yo podría preguntar indefinidamente por qué? 
¿Y por qué debería parar de hacer preguntas? 
¿Por qué? 9 
 
Somos el aliento efímero formado por aquello que amamos, por aquello que los amigos y 

amigas nos amaron y en nuestra memoria dejaron. De esta forma, ser viejo no será un estigma. Será 
como el ánfora de barro que ya no retiene más la alegría y la propaga para que el cotidiano no sea 
banal. 

No esperemos nada de este mundo. El mundo para esta sociedad sólo tiene sentido como 
espectáculo. Reservemos nuestras lágrimas para algunos versos de Dante, Manuel Bandeira, 
Mario Quintana , para la multitud de mendigos a quienes aún les sobra el gesto de poner las manos 
en la basura. Podremos cambiar un poco el mundo si lo contemplamos con una mirada de 
solidaridad, emoción o de compasión. Sócrates, indagado sobre a que debían oler los viejos, 
respondió: “ Ternura, bondad”. 

 
El humor en la vejez también es necesario. “Bendito aquel que aprendió a reír de sí mismo, 

porque siempre estará entretenido”, dice John Powell.Y más que esto, “si pierdes la capacidad de 
reír pierdes la capacidad de pensar”, dice Clarence Darrow. 

 
Quien se toma demasiado a serio corre el riesgo de parecer ridículo. No sucede lo mismo 

con quien siempre es capaz de reír de sí mismo. 
 
Gracias al humor percibimos lo irracional en lo que parece racional; lo sin importancia en lo 

que parece importante. El humor tiene necesidad del contraste: es una doble mirada sobre los 
acontecimientos y sobre la vida. Una simple mirada solo ve las apariencias y produce de manera 
inevitable también fanatismo, o, más frecuentemente, las dos al mismo tiempo. Una sonrisa es la 
curva más bonita en el cuerpo de cualquier persona, sea joven o vieja. 

 
Para los orientales, transmitir una enseñanza a través del humor es un arte, desconocido 

para nosotros occidentales, marcados por un racionalismo torpe. 
 
En la medida en que nos tornamos adultos, perdemos la relación con lo suave, lo flexible, 

con la risa, con el juego. Ahí está el sentido del humor para recordarnos que crecer y tornarse adulto 
no implica que el mundo y la vida sean solamente seriedad, que vivir no es sinónimo de ausencia de 
humor, ausencia de risa y de lo lúdico, que podemos crecer y guardar la vivacidad, la simplicidad y 
aprender a través del humor que somos pequeños nada, transitorios, finitos. 

 
El sentido del humor es un instrumento tan necesario para vivir, que paradójicamente nos 

permite tener una visión más profunda de lo que sucede a nuestro alrededor. El humor despoja las 
cosas de lo superficial y nos hace ver lo más esencial. 
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A veces nos tomamos muy en serio a nosotros mismos e inflexibles con los otros. El humor 
es una manera de superar muchas situaciones, sin que esto pueda suponer complacencia con la 
realidad, la injusticia. La risa y el humor pueden mantenernos salvos de muchas situaciones 
incomodas. 

 
Muchas veces por el hecho de ser viejos va apoderándose en nosotros la apariencia de 

individuos aparentemente serios, responsables, pero rígidos, secos e inflexibles. 
 
La importancia personal, las consideraciones, la mentira sobre uno mismo, poco a poco nos 

envenenan y perdemos el sentido del humor como una manera de ver el mundo. 
 
De esta forma, amargados, el humor puede ser utilizado de diversas maneras para la propia 

importancia personal: para el engaño o para el ridículo; para atacar o hacer mal a los otros o para 
escapar de las circunstancias con miedo a enfrentarlas. 

 
A través del humor tenemos un camino para el conocimiento de nosotros mismos y nos da 

una calidad de vida diferente y ser más honestos con nosotros mismos. 
 
Es necesario aprender a ignorar, a ignorarse, olvidar un poco más las heridas antiguas. Ver 

apenas, hablar apenas con el silencio y así la soledad en nosotros será sonora. Estamos solos, 
fuimos solos y seremos solos. Seré activo en el acto de mi nada que soy. Comprenderé que la vida 
puede disminuir de ser, pero aumentar de intensidad. Seremos apenas una soledad a ser curada. La 
soledad es el revelador fundamental del valor profundo de toda la sensibilidad humana. Este ritmo 
de vida que sentimos hoy, somete y destruye nuestro ser íntimo y al mismo tempo lo yergue. La 
soledad es necesaria para colocarnos frente a nosotros mismos y hacernos más íntimos. Es 
precisamente en las cosas más profundas e importantes que estamos indeciblemente solos. Entonces 
estaremos maduros como el árbol que no apura su savia y enfrenta tranquila las tempestades. 
¡Amemos esa soledad verdadera! Con seguridad la belleza nacerá. Gozar y no morir de 
contentamiento. Sufrir y no ser vencido en el dolor: ¡Oh, qué ejemplar serenidad de gozo y que 
serenidad de sufrimiento! 

 
Vivir las preguntas en un día y en el otro las respuestas y si no vienen las respuestas, son 

las preguntas que nos hacen andar y los caminos tendrán ventanas y puertas para la aurora. Allá 
afuera habrá golondrinas siempre y dentro de nosotros ternuras que piden miradas. Nos quedaremos 
conmovidos por la bella preocupación con la vida y por lo que hicimos y estaremos alegres en el 
silencio. ¿Qué sería de la soledad que no tuviese grandeza? 

 
Prestemos atención a todo lo que nace dentro de nosotros. Estos acontecimientos interiores 

merecen todo nuestro amor. Cualquier inquietud, dolor y melancolía trabajan en el 
perfeccionamiento de nuestra alegre sustancia. 

 
Si queremos ser inmortales, sentémonos debajo de una viña, de naranjeras o de cipreses y 

pinos que son árboles perfumados por el canto de los pájaros, vislumbremos o recordemos aquellos 
días de libertad en el pasado de nuestra infancia, en la sombra de estos árboles tal vez el amor 
perdido o prohibido, las voces felices sonando donde jugábamos. Recordemos a aquella muchacha 
o muchacho que fue nuestro sueño y que estuvo a la espera de nuestra ternura y deseo. 
Acordémonos de aquella mujer u hombre que un día agitó de forma admirable de lo alto de un 
balcón, pero sin nombre y que una tarde nos dijo adiós o de aquellos que estremecieron sólo por la 
mirada mientras que junto a nosotros se balanceaban. En la infancia, imaginar una mujer era casi un 
acto fe. Y muchas veces en la palma de la tempestad aprendíamos el alfabeto de la ternura. 
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Acordémonos de cuando nos quedábamos en el balcón a la espera de la Luna llegar o cuando 
íbamos para el campo a ver la germinación de semillas y la muchacha de nuestro sueño, cabellera 
suelta al viento. ¡Acordémonos de nuestras respiraciones en suspenso, de las largas confidencias en 
el jardín de magnolias o de los volantines empinados frente al arco iris queriendo atravesarlo de 
brazos dados con la muchacha o muchacho de nuestro sueño! Si queremos ser inmortales, 
acordémonos de los días azules. Sentémonos frente a la aurora y construyamos de nuevo la casa que 
es la llama donde nuestros recuerdos de reducen a cenizas. Seleccionemos de nuestro pasado un 
instante feliz, quemémoslo en nuestros párpados con la luz del Sol del mediodía y si con ella 
logramos esculpirlo como un diamante, entonces seremos ya inmortales. 

 
De encuentro a lo que se dijo antes, Alain Saur y dice: “No se dura un año, o veinte o cien 

años se dura un solo instante y asumirlo como es nos hace entrar de inmediato en la eternidad. Con 
todo, la muerte es la compañera fraternal de toda nuestra vida que nos hace sentir el gozo por la 
conciencia de la precariedad”10 

 
Hacer sesenta años o más es hacer catálogo de olvidos, ruinas e alegrías también. Conforme 

los años pasan, se multiplican los juicios que nos juzgan; conforme los años pasan, con menos 
voces dialogamos. Vemos el Sol con otros ojos y todo lo que nos rodea también. Y el poeta Oscar 
Bertholdo dice: “La vejez es un jarro tan frágil de alegrías, tan lleno de ocasos.” 

 
De esta vida sólo llevamos lo que quedó grabado en nuestra mente, en nuestra memoria. Y 

en la memoria sólo se graban las emociones y los sentimientos. Y entonces, “iremos para la muerte 
como para una fiesta al crepúsculo”12, como dice Fernando Pessoa. 

 
No morir-pero ser escogido por la muerte, 
Ser escogido, porque maduro, para el silencio. 
No morir-pero pender para la muerte, 
Como las frutas que, tocadas por el tiempo, 
Se inclinan para el único suelo. 
 
No morir –pero estar con la muerte amplia y serena 
En los ojos, en el corazón y en el cuerpo y en el alma. 
Estar para el fin, maduro como las moras de vez, 
Como las moras de la montaña. 
 
Sentir en sí la armonía de los últimos pasos 
Y el consuelo de las miradas que no quieren ver más. 
Ser llevado por las manos de la muerte 
Y estar con la muerte en sí, como la esperanza, 
Como la única esperanza. (Augusto F. Schimidt) 
 
Aunque no la comprendemos, aprendamos a aceptarla y así estaremos en el camino del arte 

de morir como fiesta del adiós, rodeados de amigos próximos y verdaderos. 
 
Para los sabios de las culturas primitivas , la muerte de un anciano de una tribu importante 

es como un incendio de una biblioteca para los occidentales. En África Negra, lo oral es antes que 
todo una forma de entretenimiento. Para la mayoría de las sociedades no tiene sentido la necesidad 
de dotarse de un sistema de escritura. La transmisión del sentido común de su historia es hecha a 
través de los ancianos. 
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Entre los indios, el gobierno no es ejercido de forma absolutista por un único individuo, pero 
repartido entre el cacique, el paje y un consejo de viejos sabios de la tribu. La relación entre 
hombres y mujeres es mucho más igualitaria que cualquier otra sociedad. 

 
Las personas viejas deberían ser hoy las grandes contadoras de historias. Esto representa su 

valor: transferir experiencias. Ellas tienen dentro de sí todas las edades. La curiosidad, sorpresa y la 
admiración que formaron la infancia; el entusiasmo, la generosidad y el ímpetu que formaron la 
juventud; la reflexión, la ponderación y la serenidad que formaron su madurez. 

 
Mis abuelos me dijeron y mis padres lo confirman que las arrugas son sólo marcas de dolor 

y de felicidad. Percibo que su tempo es íntimo y cualitativo, que su relación con la muerte y la 
naturaleza es más tranquila. Mis abuelos, para poder vivir, sentían necesidad de contar sus historias. 
Y este saber lo adquirieron por la mirada y por el cuerpo. Me enseñaron que la vida no es un 
“curriculum vitae”. Que la vida escapa al documento, a cualquier certificado de existencia o de 
identidad. Que la vida es perturbadora y subversiva. Que la vida es más preguntas que repuestas. 
Que el saber no se enseña. Que no se debe tener miedo y que muchas veces se debe reír de la propia 
vida, igual que llorar. Mis padres no me transmitieron solamente la vida, me confiaron también un 
bagaje tan lentamente acumulado en el descorrer de los años, el patrimonio espiritual que ellos 
mismos recibieron y construyeron. 

 
Miguel Torga, escritor portugués, al completar ochenta y tres años: “El calendario no 

miente. Ni mi cuerpo todo él es una muestra de vejez cansada. El espíritu es que se mantiene, o 
parece obstinadamente vivaz. Y Dios lo conserve así, y él me conceda la gracia de asistir mi 
rendición con lucidez. 

 
Ser joven no es sólo tener veinte años en el cuerpo. Es tenerlos también, intemporalmente en 

el alma, en cada instante rendido al milagro permanente de la vida y pronta a enriquecerla. 
“Envejecer”  no es para cobardes. Y morir, mucho menos.”13  

 
Al envejecer se descubre que se vive profundamente si estamos emocionalmente vivos, si 

somos curiosos, abiertos a los cambios, a las nuevas esperanzas. El envejecimiento se detiene. No 
es algo cronológico, y sí psíquico. Sólo debemos conocer la edad de nuestra alma. Sólo así 
estaremos siempre emocionados, próximos siempre de la bondad humana. 

 
Vivir es expandir, es iluminar. Vivir es derrumbar barreras entre los seres humanos y el 

mundo. Vivir es comprender. Saber que muchas veces nuestra jaula somos nosotros mismos, que 
vivimos puliendo las rejas en vez de libertarnos de ellas. Vivir es buscar descubrir en los otros su 
dimensión universal y única. No podemos vivir permanentemente grandes momentos, pero 
podemos cultivar su expectativa. Uno es sólo lo que hace a los otros y consecuencia de esa acción. 

 
La vida consiste en un arduo equilibrio entre el recuerdo y el olvido. Vivir es encontrar 

cuando nada se busca. 
 
Esta sociedad no nos ayuda a envejecer bien y cuando habla en “tercera edad”, es apenas 

una invención del sistema capitalista para el aumento consumista. El concepto de “tercera edad” es 
falso, nada más es que un colectivo estadístico que lo quieren convertir en una clase social. Sería 
como organizar una comunidad de rubios y de 1,80 metros de altura. Por el hecho de ser viejo no 
hay por qué tener todo en común. La “tercera edad” es un producto típico de la sociedad capitalista 
de consumo. Se crean centros de jubilados o de fiestas y bailes que en verdad no son más que 
guetos donde los viejos sólo se relacionan entre ellos y dónde lo importante es entretenerles. En 
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consecuencia de esto los viejos aparecen como ociosos que se dedican al turismo, a los bailes, 
dónde realizan lo que les manda el animador. Todo esto es muy triste. 

 
Ser viejo, a veces significa más serenidad y paciencia. En ocasiones posibilita también más 

lucidez, porque se ve las cosas, los acontecimientos, no con los ojos del presente, sino con los del 
pasado. Cuando se es más viejo hay la posibilidad de acertar más sobre el futuro. 

 
La sociedad capitalista dice preocuparse en prolongar la vida y, sin embargo, al final de la 

misma la empobrece, la deja inquieta y abandonada. La mayoría de los seres humanos envejece de 
una forma estúpida, los animales de una forma discreta. Hoy no se tiene la edad del corazón o de la 
piel, sino la edad de aquello que se compra y se consume. 

 
La naturaleza nos da el rostro que tenemos a los veinte años; depende de nosotros merecer el 

rostro que tenemos a los sesenta o setenta. Nuestro rostro es nuestra biografía. Sabemos que las 
arrugas del corazón y del alma son más difíciles de apagar. 

 
Necesitamos preguntar continuamente si aún no envejecemos por dentro. Por esto queremos 

vivir hasta la vejez más extrema. Viejísimos hasta ser confundidos con árboles más próximos de la 
tierra. De esta manera, la edad se transfigura, en caso contrario, se petrifica. 

 
Cuando se es joven, la esfinge que nos interpela en la entrada de la Tebas del mundo es 

siempre una mujer. En la vejez es todavía un bulto femenino, pero siniestro, vestido de negro y con 
una hoz en la mano. 

 
La vejez es aceptar nuestros límites, darse cuenta de aquello que somos, de lo que podemos 

ser, o mejor, sobre todo de lo que no podemos ser. Por lo que sentimos y presentimos, no es ser 
viejo que cuesta: es transitar para la vejez. 

 
Estar en las profundidades de la tristeza es una experiencia tan importante como quedar 

exuberantemente feliz. La verdadera generosidad para el futuro está en dar todo para el presente. Si 
somos capaces de celebrar lo que somos y tenemos ahora, incluso en cuanto estamos luchando para 
abolir el “ahora” por mejor un  “todavía no”, dejaremos más rico el “todavía no” cuando sea 
ahora. Quien no tiene futuro no tiene pasado. La memoria es una fuerza rejuvenecedora, 
antimelancólica. Hay algo de intrínsecamente bello en el acto de remembranza. 

 
En el decir de Rubem Alves: “ Si hay un tiempo de nacer, hay también un tiempo para 

morir. Que el último momento sea bello como una puesta del Sol, lejos del frío eléctrico metálico 
de las máquinas. La modernidad transfirió la muerte del hogar, lugar del amor, para las 
instituciones, lugar de poder, dinero. 

 
La vida es un niño. Juega por la mañana, trabaja al mediodía, ama por la tarde. Pero llega 

la hora del crepúsculo, la hora del cansancio. Qué triste no poder descansar”. 
 
¡Ah, los viejos! ¡Estremecido me quedo al mirarlos y adivinar en los ojos lo que fueron, lo 

que desean ser! Y también adivinar aquello en lo que quedaron: unos descartados, colocados 
donde está todo lo que sobra: la basura. 

 
“En la muerte, dijo Isadora Duncan, no quiero ninguna de esas payasadas que hacen de 

ella un horror macabro en vez de una exaltación. Que magnífico el gesto de Byron quemando el 
cuerpo de Shelley en una hoguera a la orilla del mar y lanzar las cenizas al mar, o dispersar las 
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cenizas en un jardín como pidió Lou Salomé. Los funerales modernos son de una fealdad 
bárbara”. 

 
Muchas veces la edad va haciendo avances por dentro. No son los años que cuentan, sino la 

intensidad de la luz que cargamos por dentro. 
 
Crearé una forma de espantar la vejez, lo feo. Hasta escribir es posible a los noventa años. 

Escribir  es crear sueños. Escribir para detener el tiempo. Escribir para no morir y suplantar esta 
realidad tan banal muchas veces y que sofoca nuestra creatividad. 

 
En esta sociedad que vivimos se da mucho valor a la fuerza física, a la destreza. Define 

como eje fundamental la productividad, excluyendo consecuentemente a los viejos. Presenciamos 
continuamente en la TV el culto y la apología de la belleza y de la fuerza. Resultado: la 
desvalorización de la sabiduría de la edad y la mala reputación de todas las formas de autoridad 
(inclusive la autoridad de la experiencia). Sabemos que los valores que esta sociedad impone, como 
la belleza, la celebridad y el poder, declinan con el tiempo. 

 
La sabiduría es uno de los pocos consuelos de la edad. Este valor real acumulado puede ser 

pasado a las futuras generaciones. Nuestra sociedad, mientras tanto, perdió o no quiere más este 
concepto de sabiduría y conocimiento. No le da lucro. El constante cambio tecnológico vuelve el 
conocimiento obsoleto y, por consecuencia, intransferible. Muchos viejos pueden hasta no entender 
de Internet, de computador, pero su corazón, su memoria, sus resacas del alma, su bien que hicieron 
es mucho mayor que esto porque la memoria es esencial para la humanidad. Sin memoria no hay 
identidad. Aquello que la memoria ama permanece eterno. Poseer el tiempo de la memoria es la 
más bella capacidad, es ese hilo de Ariadna que nos salva del dolor, de la inseguridad de un 
laberinto y nos devuelve para la alegría de vivir. Esta es nuestra belleza, nuestra verdad que nos 
permite mirarnos al espejo con toda la serenidad y decir incluso que tenemos la edad del mundo. 

 
Vemos también esta ansia en muchos viejos, casi una obligación de aprender lo nuevo: 

aprender a lidiar con el computador, la Internet como si fuese la mayor sabiduría y su pasado 
apagado o intentan apagar y acaban considerando al joven como referencia de este mundo. Con esto 
están estimulando el corte de sus lazos con el pasado y así serán adultos “macaqueando” estilos 
jóvenes. 

 
En esta sociedad todo está puesto encima de la utilidad. Seres inútiles es su estigma. 

Tremenda soledad, la menos sonora esta, el de la vejez. Yo no comprendo a aquellos que se burlan 
de los viejos, pues no piensa que ellos serán tal vez unos viejos más desgraciados aún y que tendrán 
que aceptar nuevos conocimientos. 

 
Una sociedad de la cual los viejos fueron y son prohibidos no es más una comunidad viva, 

sino una fábrica, una prisión. ¿Cómo puede contagiarnos su fría indiferencia? Una sociedad que 
perdió o eliminó la preocupación por el futuro de sus ciudadanos es una sociedad perversa. Aquél 
que no respeta la vejez no es digno de ella. 

 
Cuando la perspectiva de ser substituido se vuelve intolerable, la propia paternidad que 

garante que esto acontecerá, aparece como una forma de autodestrucción. 
 
La vejez no debería ser un desastre. ¿Y que aparece hoy en la discusión de la Reforma del 

Seguro Social? Como uno de los mayores causadores de problemas sociales de este país. ¿Qué se 
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puede esperar de este Seguro que pretende prolongar la vida de trabajo de los viejos hasta la muerte, 
mientras que condena a los jóvenes al desempleo, incluso a niños o a un trabajo precario? 

 
En la antigüedad griega y latina, en esas sociedades los viejos creaban asambleas con 

personalidades venerables que tenían sabiduría. Se hablaba del viejo como noble, mientras que en la 
actualidad el término es peyorativo, carga prejuicios. Se habla entonces de “tercera edad”, “ gente 
de cierta edad”, o de “personas mayores”. 

 
¿Por qué este gran cambio? Y como decían los filósofos antiguos: “Si el viejo es verdad, es 

también belleza”. Y belleza tremenda donde está retratada la edad del mundo. 
 
La ciencia trata de hacer la vida más larga -por acentuar lo que ya dije al inicio de este texto 

-sin embargo, la vejez se convierte en un problema para la sociedad. La verdad es que, a los viejos 
no les asusta la muerte, pero sí la vida y el temor al futuro, y su breve futuro es lo que los mata. 
Define mejor a un pueblo entero la forma de tratar a los viejos que la de tratar a los niños: con la 
esperanza es más fácil relacionarse que con los resultados. 

 
Con relación al “ Estatuto do Idoso” (Estatuto del anciano) aprobado hace poco tiempo por 

el Congreso de Brasil, lo que he visto y sentido es el no cumplimiento del mismo, principalmente en 
lo que se refiere a las cuestiones más importantes que están allí inseridas. 

 
Un país que tiene muchas leyes es también señal de que hay mucho incumplimiento de las 

mismas. Existe un proverbio que dice: “Hecha la ley hecho el fraude”. En todas las leyes se 
establece el secreto y no la observancia. 

 
Lo que faltó en las discusiones para la aprobación del “Estatuto do Idoso” fue una 

participación mayor de la sociedad, de los sectores que fueron involucrados para que el Estatuto se 
concretizase de forma tal que pudiese ser cumplido y respetado. Verdaderamente, la cuestión 
fundamental no es la ley en sí que va a “salvar la vejez, al anciano”, sino la conciencia y respeto 
que cada uno debería tener por el ser humano y más aún por el hecho de este ser humano estar en 
edad avanzada y por lo que representa y significa dentro de la sociedad. Según Christina Lagarde, 
directora general del Fondo Monetario Internacional (FMI) “la longevidad es un riesgo financiero. 
Los ancianos viven demasiado y eso es un riesgo para la economía global, hay que hacer algo”. Y 
en el decir del ministro de las Finanzas de Japón, Taro Aso, los viejos deben ser autorizados a 
apresaren a morir para aliviar la presión del Estado. Para mí, estas afirmaciones son de una 
perversidad sin tamaño. 

 
Pienso que es muy triste un país que precisa crear un Estatuto específico para el viejo, 

cuando en verdad ya existe una Constitución y Pensiones y en ellas  ya existen referencias al viejo. 
De la misma forma se podría decir con relación al “Estatuto da Criança e do Adolescente” (Estatuto 
del Niño y del Adolescente), “Da Mulher” (De la mujer), “Do Índio” (Del Indio) ¿Por qué tantos 
estatutos? El viejo, la mujer, el niño, el negro y el indio son seres marginados en la sociedad. ¿Por 
qué? ¿Prejuicios? ¿Seres inferiores? La misma sociedad que margina, después crea leyes para 
decirles que se preocupa con estos seres marginados. Esto es hipocresía, incoherencia. No estoy 
afirmando que no hay necesidad de leyes. Una cosa es verdadera: países que tienen pocas leyes son 
países que más cumplen las mismas y menos problemas sociales tienen. 

 
Los Estatutos que cargo en mi corazón y en la mente son los del poeta Thiago de Mello. 

Estos me han ayudado y proporcionado muchas alegrías en esta caminada toda.  
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Artículo 1  
(Acto institucional Permanente) 
 

Queda decretado que ahora vale la vida, que ahora vale la verdad, y que de manos dadas 
trabajaremos todos por la vida verdadera. 
 

Artículo 2  
Queda decretado que todos los días de la semana, inclusive los martes más grises, tienen derecho a 
convertirse en mañanas de domingo. 
  
Artículo 3  
Queda decretado que, a partir de este instante, habrá girasoles en todas las ventanas, que los 
girasoles tendrán derecho a abrirse dentro de la sombra; y que las ventanas deben permanecer el día 
entero abiertas para el verde donde crece la esperanza. 
  
Artículo 4  
Queda decretado que el hombre no precisará nunca más dudar del hombre. Que el hombre confiará 
en el hombre como la palmera confía en el viento como el viento confía en el aire como el aire 
confía en el campo azul del cielo.  
Parágrafo único: El hombre confiará en el hombre como un niño confía en otro niño. 
  
Artículo 5  
Queda decretado que los hombres están libres del yugo de la mentira. Nunca más será preciso usar 
la coraza del silencio ni la armadura de las palabras. El hombre se sentará a la mesa con la mirada 
limpia, porque la verdad pasará a ser servida antes del postre. 
  
Artículo 6  
Queda establecida, durante diez siglos, la práctica soñada del profeta Isaías, el lobo y el cordero 
pastarán juntos y la comida de ambos tendrá el mismo gusto a aurora. 
  
Artículo 7  
Por decreto irrevocable queda establecido el reinado permanente de la justicia y de la claridad. Y la 
alegría será una bandera generosa para siempre enarbolada en el alma del pueblo. 
  
Artículo 8  
Queda decretado que el mayor dolor siempre fue y será siempre no poder dar amor a quien se ama, 
sabiendo que es el agua quien da a la planta el milagro de la flor. 
  
Artículo 9  
Queda permitido que el pan de cada día tenga en el hombre la señal de su sudor, pero que sobre 
todo tenga siempre el caliente sabor de la ternura. 
  
Artículo 10 
Queda permitido a cualquier persona a cualquier hora de la vida el uso del traje blanco. 
  
Artículo 11 
Queda decretado, por definición, que el hombre es un animal que ama, y que por eso es bello, 
mucho más bello que la estrella de la mañana. 
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Artículo 12 
Decretase que nada estará obligado ni prohibido. Todo será permitido. Inclusive jugar con los 
rinocerontes, y caminar por las tardes con una inmensa begonia en la solapa. 
Parágrafo único: Sólo una cosa queda prohibida: amar sin amor. 
  
Artículo 13 
Queda decretado que el dinero no podrá nunca más comprar el sol de las mañanas venideras. 
Expulsado del gran baúl del miedo, el dinero se transformará en una espada fraternal, para defender 
el derecho de cantar y la fiesta del día que llegó. 
  
Artículo final  
Queda prohibido el uso de la palabra libertad, la cual será suprimida de los diccionarios y del 
pantano engañoso de las bocas. A partir de este instante la libertad será algo vivo y transparente, 
como un fuego o un río, o como la semilla del trigo y su morada será siempre el corazón del 
hombre.14 
  

También no entiendo por qué no se preparan los más jóvenes para envejecer con 
imaginación, con curiosidad, sorpresa, dignidad y asombro! 

 
El estigma de inútiles o de personas que cultivan la tristeza es la mayor injuria que pesa 

sobre ellos. Decir que poseen el mayor tiempo posible, que les sobra tiempo, que no saben hacer 
nada. Imágenes de personas ociosas, desocupadas e indolentes que molestan la vida de los que 
trabajan. Con tantos prejuicios y estigmas, lo difícil para ellos no es morir bien, sino vivir bien. 

 
La vejez se vuelve entonces un peso. ¿Qué sobra para muchos? El hospicio y los asilos, que 

no son nada más que depósitos de “inútiles”. Y el panorama en estos asilos, hospicios es casi un 
panorama de horror donde los viejos, con mirar perdido (se quedan solos con sus recuerdos 
haciendo concesiones, conversando solos con los botones y acabando solos con las emociones) 
como si hubiesen sido lobotomizados, pasan los días rodeados de teles ligadas a pleno volumen que 
nadie presta atención. Nada más desolador que esta soledad. Lawrence Durrell hablando sobre a 
vejez, dice: “En occidente la vejez es algo tremendo. No es de extrañar que se la tema. Ni que a los 
viejos se los encierre en remotos apartamentos o asilos para ancianos (para quien puede) y se les 
dejan morir. Ya no son útiles y han perdido la alegría que deberían tener”15 

 
La soledades un estado natural del ser humano como la compañía. Sin embargo, la cultura 

actual y principalmente la occidental, es impuesta por los medios de comunicación, está montada 
como si la soledad fuese una desgracia. Pregunto: ¿por qué tanto correr, tanto hacer, buscar, si 
donde tenemos que ir es para nosotros mismos?  

 
La agitación, el ruido y la velocidad ¿son para escapar de sí mismos? 
 
Si no somos capaces de hacer frente a un presente tan inquietante, lo que nos espera es un 

futuro peor aún. 
 
El hecho de que no haya proyectos históricos a largo plazo que disimulen la propia finitud, 

vuelve la vejez más despreciada e inquieta aún. 
 
Los viejos continúan creativos porque el pensamiento creativo incluye fundamentalmente 

jugar con lo que se sabe hacer, parecer incluso extraño, un poco loco frente a las normas y así el 
tiempo toma otro gusto en la vejez con el placer de haber trabajado para construir un mundo mejor, 
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más humano. Si tenemos presente esto, podremos amar la soledad, pero no estaremos solos, 
tendremos nuestros recuerdos. Depende de lo que se siembra y la manera de cultivar lo que fue 
sembrado. En la vejez están todas las edades y la soledad es una buena amiga de la bondad y de la 
belleza. Cuando estamos solos (mirar para adentro), más intensamente nos comprendemos. Y los 
recuerdos tendrán poder de conforto porque serán cosechados de una larga siembra. Yla idea 
también de la muerte, del sufrimiento, hará muchas veces el papel de jardinera que arranca las 
malas yerbas de nuestro jardín. 

 
Los viejos son seres más capacitados para acoger la risa y un instante de placer. No piden 

mucho. Piden lo que es mejor. Ellos conocen el arte de hacer lentamente aquello que no se puede 
hacer deprisa. Conocen el arte de amar mejor a los niños, de hacerlos reír, de incentivar jugarretas, 
de encantarlos con historias del tiempo pasado. El Arte de transmitir la savia profunda de las 
cosas permanentes, duraderas, el gusto por el trabajo creador. ¿Qué piden a cambio? Bondad y 
cariño. Esta es su hambre mayor. 

 
Tengo presente también que la sociedad establece diferencias entre envejecimiento del 

hombre y de la mujer. Del hombre es más aceptable. Puede envejecer de una forma noble como una 
estatua de bronce, tener carácter y calidad. Para la mujer, la sociedad no perdona el envejecimiento. 
Exige que su belleza no cambie nunca. ¿Por qué? ¿Será la mujer apenas un objeto de placer para el 
hombre? Lamento profundamente que el envejecimiento de la mujer sea como flores que marchitan. 
(La TV  continuamente ofrece esta imagen, la joven y la mujer aceptan este papel a cambio de 
dinero), mientras que el hombre debe ser más parecido al envejecimiento de la arquitectura, con la 
vieja creencia de que las mujeres deben amar a los hombres por su carácter y las mujeres deben ser 
amadas por la cualidad efímera, lo que llamamos de belleza física apenas. 

 
Las mujeres de hoy (de cincuenta o más años) están perplejas. El problema va más allá de 

la menopausia, de los estiramientos de la piel de la cara. Tiene que ver con toda una imagen de 
identidad en una cultura enamorada de la juventud y sin ningún amor a las mujeres como seres 
humanos. Las mujeres de cincuenta años están en un estado de perplejidad y rabia. No llegó a 
suceder nada de aquello que esperaban. Mujer, ¿qué sucedió con los veinticinco años de protestas 
para no querer ser más unas “Barbies” de plástico? ¿Qué hubo de la rabia, del psicoanálisis y de los 
mitos de belleza? 

 
Son hombres que obligan a las mujeres a temer el envejecimiento ¿o son las mujeres 

mismas que están aterrorizadas porque sólo conocen un tipo de poder, el poder de la belleza y de la 
juventud? Es necesario también preguntar: ¿quién impone los parámetros de la belleza? 

 
Hoy se dan bofetadas por causa del vacío espiritual en el que se encuentran. Sin espíritu es 

imposible encarar que se envejece y se muere. ¿Y cómo pueden encontrar con facilidad las mujeres 
el espíritu en una sociedad en la que su más permanente identidad es la de consumidoras, en que 
toda la lucha por la autonomía e identidad choca con los implacables dictados del mercado; un 
mercado que las ve como consumidoras de todo y se prestan a ser vehículos de propaganda, desde 
carros, cosméticos y cirugía plástica? 

 
¿Por qué la propaganda suprime la cuestión de la muerte cuando habla de la vejez, 

principalmente si la referencia es la mujer? Claro que no es agradable contemplar la propia muerte 
si la vida que llevamos no fue digna. Para esta propaganda, una vida digna no le sirve. 

 
Muchos, tal vez se pregunten del tiempo perdido. Y yo aquí me acuerdo de un bello poema 

de Mario Quintana que dice: “Hubo un tiempo de sillas en la acera. Era un tiempo en el que había 
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más estrellas. Tempo en el que los niños jugaban bajo la claraboya de la luna. Y el perro de la 
casa, era un gran personaje. Y también el reloj de la pared. Él no medía el tiempo simplemente, él 
meditaba el tiempo”.16 

  
Otro escritor brasileño que tan bien nos coloca frente a la vejez, es Affonso Romano de 

Sant’Anna: “En verdad se debería envejecer blandamente. Nunca a los golpes. Los elefantes 
envejecen bien. Los vinos, mejor aún. Quedan ahí en los límites de su garrafa, en la espesura de su 
sabor, en la bodega del placer. Vienen envejeciendo y ganando vida, envejeciendo y siendo 
amados, y, porque viejos, deseados. Los vinos envejecen densamente y dan placer. 

 
Uno debía ir gastándose, gastándose hasta desaparecer sin dolor, como quien caminando 

contra el viento, de repente, se evaporase. Y ahí iban a preguntar: ¿Dónde está fulano? Y alguien 
diría: se gastó, fue viviendo, viviendo y acabó.”17. Bilac decía que uno debería aprender a 
envejecer con los viejos árboles. Walt Whitman tiene un poema que dice: “Creo que podría vivir 
con los animales. Son tan plácidos y sufridos. Permanezco mirándolos  días e días sin cansarme. 
No preguntan, ni se quejan de su condición. No andan acordados por la noche, ni lloran por sus 
pecados. Y no se incomodan discutiendo sus deberes para con Dios. No hay ningún descontento, ni 
ganancia por la locura de poseer cosas. Nadie se arrodilla delante de los otros, ni delante de los 
muertos de su clase. ”18 

 
Es necesario no olvidarse del arte de soñar. Quien es rico en sueños no envejece nunca. 

Puede alguien morir de repente. Pero mueren en pleno vuelo, lo que es muy bonito. Es como dice 
Alberto Caeiro. (Fernando Pessoa): 

 
Y el tiempo pasa, 
No nos dice nada. 
Envejecemos. 
Sepamos, casi maliciosos, 
Sentirnos, 
Teniendo a los niños  
Por nuestros maestros 
Y los ojos llenos de naturaleza. 
 
Cuando digo pasado, no es como algo muerto y olvidado, sino como algo que llevamos con 

nosotros, que fecunda el presente y vuelve atractivo el futuro y así podré salvarme del miedo de la 
muerte para que sea capaz de morir dignamente. 

 
Guimarães Rosa dice que los ríos no quieren llegar, ellos quieren quedarse más anchos y 

más hondos. 
Y para terminar, Cecília Meireles dice: “Debíamos ser como la flor que se cumple sin 

pregunta. La cigarra quemándose en música, al camello que mastica su larga soledad. El pájaro 
que busca el fin del mundo, el buey que va con inocencia para la muerte. Sé así cualquier cosa 
serena, libre, fiel. No como los demás hombres.”19 

 
Y Oscar Bertholdo: 
(...) 
Todos los caminos caben 
En la silla mecedora. 
De saberse sin prisa 
Incluso sin haber llegado. 
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La vejez es un jarro 
Tan frágil de alegrías, 
Tan lleno de ocasos” 20 

 

“Un animal, al envejecer conserva su gracia. ¿Por qué la bella arcilla humana (el hombre) se estropea 

así?”. 21 

Cito algunos escritores (as) más, pensadores (as) y lo que dijeron sobre a vejez: 

 

"La  vejez anuncia al hombre su destino: el hombre insensato, que al final todos somos más 
o  menos, tiende a rehusarla, maquillándola, disfrazándola mientras puede y después encerrándola 
lejos de la vista y del corazón. El reverso de la medalla es el culto de la juventud. Televisiones, 
radio, publicidad, ocio, están cada vez más diseccionados para los jóvenes y adolescentes. Pero bajo 
el lema "el futuro pertenece a los jóvenes" está normalmente más una apuesta comercial que una 
verdadera preocupación social. En un mundo en el que la apariencia es todo, las arrugas no 
tienen derecho a la vida". 

 
(Esther Mucznik) 
 
“La vejez con sus agruras llega para todos. Yo no me rebelo contra la orden universal de la 

vida. Aprecié muchas cosas- la compañía de la familia, de los amigos y la puesta del sol. Observé 
plantas creciendo en la primavera. De vez en cuando tuve una mano amiga para apretar. Una que 
otra vez encontré un ser humano que casi me comprendía. ¿Qué más puedo querer?” (S. Freud) 

 
“ La vida sólo puede ser comprendida mirando hacia atrás, pero ha de ser vivida hacia 

adelante”.   
(Soren Kierkegaard) 

 

“Los primeros cuarenta años de vida nos dan el texto; los treinta siguientes, el comentario”.  

(A. Schopenhauer)  

“Para pesar la vida en una balanza justa, debemos siempre recordarnos de la fragilidad humana”.  

(Plinio, el antiguo) 

“Ahora que soy viejo aprendo el Sol en los ojos, el agua en la garganta. Me prendo en lo que 

puedo y en lo que espero y riego los jardines y canto”. (Delmino Gritti ) 

 

Envejecer no es contar tiempo, 

Es aceptar el rumor silencioso del Cuerpo, 

Pequeño grito de una hoja 

Cayendo del ramo y 

Estremecimiento de sombra en la quietud. (Delmino Gritti)  

 

“El secreto de una buena vejez es hacer un conveniente contrato con la soledad: Esto quiere 

decir: saber merecerla y  preservarla”. (Gabriel G. Márquez) 
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“Cuando mueras, sólo llevarás aquello que hayas dado”. (Sabiduría árabe) 

 

“La vejez es cuando un día las muchachas comienzan a tratarnos con respeto y los muchachos 

sin respeto ninguno”. (Mario Quintana)  
 

“La vida es un viaje sin billete de vuelta. Resta el consuelo del álbum de fotos: la memoria”. 

(Frei Betto) 

“Tiene sueños hondos la vejez. El tiempo se abre para adentro”. (Oscar Bertholdo) 
 

Carlos Drummond de Andrade, refiriéndose a un retrato juvenil de Cecília Meireles, dice: 

“Lo más extraordinario no es la muchacha bonita que ella fue. Es la anciana bonita que ella es”. 

 

“Vuélvete viejo luego, si quieres ser viejo por mucho tiempo”. (Cícero) 
 

“El olvido, bálsamo devorador de la memoria, es una dádiva, pero es también un arte”.  

(Casimiro de Brito) 
 

“La ciencia alarga la vida, pero ¿cómo se corta la muerte?” (Roberto Juarroz) 

 

“Si eres viejo y sabes ser viejo, ¡OH, cuánto sabes!” (Antonio Porchia) 

 

“La juventud vive de juventud y la vejez de tiempo”. (Antonio Porchia) 
 

“La vida se mide por su intensidad, no por su duración”. (Avicena) 
 

 

“ Envejecer es pasar de la pasión a la compasión”. (A. Camus) 
 
 

“Saber envejecer es la obra maestra de la sabiduría, y uno de los capítulos más difíciles en 
el gran arte de vivir”. (H. Melville)  

 

“ La vida de uno no es lo que sucede, sino lo que uno recuerda y cómo lo recuerda”.  
(G. G. Márquez) 
 

 

“ No me siento de ninguna edad. Si hay alguna edad, quizá sea la infancia; la eternidad y la 
infancia”. (Marguerite Yourcenar) 

 
 

Porque eso son los viejos: la cuerda, la 
Ligazón que hay entre la vida y el abismo 
De la muerte. (F. G. Lorca) 
 
¿Por qué no recuerdan los viejos 
Las deudas ni las quemaduras? 
 
La muerte será de no ser 
¿O de sustancias peligrosas? 
 
Cuando se fueron los huesos 
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¿Quién vive en el polvo final? 
 (Pablo Neruda) 
“Unas gotas de luna en los ojos de los ancianos ayudan a bien morir”. (Jaime Sabines) 
 
“ Voy a envejecer para todo. Para el amor, para la mentira. Pero nunca envejeceré para el 

asombro. Siempre me seguirán asombrando las cosas elementales”. (Chesterton) 
 
“ ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento, la  
Memoria es un puerto de partida”. (Eduardo Galeano) 
 
Oda a la edad 
 
Yo no creo en la edad 
Todos los viejos 
Llevan en los ojos un niño, 
Y los niños a veces 
Nos observan 
Como ancianos profundos. 
 (Pablo Neruda) 
 
Los Indios Viejos 
 
Los hombres viejos, muy viejos, están sentados 
Junto a sus cabras, junto a sus pequeños animales mansos. 
Los hombres viejos están sentados junto a un río 
Que siempre va despacio. 
Ante ellos el aire detiene su marcha, 
El viento pasa, contemplándolos, 
Los toca con cuidado 
Para no desbaratarles su corazón de ceniza. 
 
Los hombres viejos sacan al campo sus pecados, 
Este es su trabajo. 
Los sueltan durante el día, pasan el día olvidando, 
Y en la tarde salen a lazarlos 
Para dormir con ellos calentándose. 
 (Joaquín Pasos-Granada) 
 
“Cuando nacemos, en general, somos envueltos por brazos protectores. Es mi ambición que 

cuando sea vieja, muy vieja, también sea envuelta por brazos protectores cuando lo necesite, ojala 
por los mismos seres a quienes les brindé protección, de esta manera cumplir el ciclo de la vida 
como me siento que debe ser”. (Ana Arroba) 

 
“ Con la edad (ser más viejo) se gana paciencia, más serenidad y madurez por supuesto. 

Puede ser también que los años le regalen a uno más lucidez, porque las cosas empiezan a verse no 
sólo con los ojos del presente sino también con los del pasado, y entonces uno puede tener una 
visión más aproximada del futuro. Pero también cuando uno se hace más viejo, el cuerpo se va 
deteriorando y la energía cambia, aunque el cuerpo es la meseta donde se apoyan las cosas del 
espíritu”. (Mario Benedetti)  
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“Las personas viejas tienen la muerte y las personas jóvenes tienen el amor; la muerte llega 
apenas una vez, y el amor, muchas veces”. (Yasunari Kawabata) 

 
Sólo en la vejez la mesa queda repleta  
De ausencias. 
(…) 
Envejecí, 
Tengo mucha infancia por delante. (Fabricio Carpinejar)  
 
“Todos desean vivir por mucho tiempo, pero nadie quiere llegar a ser viejo”. (Simone de 

Beauvoir) 
 
“Muerte, desperdicias tu tiempo sobre mi vida herida, pues aquel que nunca vivió no 

morirá.” 
        (Francisco Quevedo) 
 
Preguntaron a Diógenes (el filósofo) cual era la cosa más miserable de la vida, dijo: “El 

viejo pobre”. 
 
“La idea de la muerte es lo único que templa nuestro espíritu”. (C. Castaneda) 
 
“Mi fuerza es no haberle encontrado respuesta a nada”. (Emil Cioran) 
 
“Quien practica la filosofía correctamente aprende a morir y no teme la muerte”. (Sócrates) 
 
“De lo que me queda de la vida, me preocupa no tener la serenidad que necesito para 

envejecer correctamente y vivir sin molestara nadie”. (Félix Grande) 
 
“Solamente tenemos un recurso frente a la muerte: hacer arte antes que ella”. (René Char) 
 
“Llevar la decrepitud como una flor. O como una corona. Es envidiable el otoño, la segura y  

hermosa dignidad con que se acuestan las hojas de los árboles sobre la tierra. Es envidiable al 
invierno de esas latitudes donde la nieve y el silencio se parecen a la sabiduría que nos seduce por 
su ausencia de sombra”. (Blanca Varela) 

 
“La vejez. En principio, por la coherencia con la memoria. Somos seres con memoria, sin 

ella no seriamos nada. La memoria sustenta la amistad, y la energía de la edad, también. Cuando 
quieres ver tu rostro, miras en un espejo; pero cuando quieres saber quién eres, te miras en el rostro 
de un amigo, porque el amigo es otro yo”. (Emilio Lledó) 

 
“Los que viven en la vejez son tiempos frontera. Los recorres, pero siempre mirando lo que 

ha acontecido en la vida y sin ese camino no te encuentras con la amistad, eres el ser más 
desgraciado de la vida”. (Fernández Alba) 

 
“Seguramente no hay una vida después de la muerte, pero fijo que hay una vida antes de la 

muerte, y hay que construirla tan rica como podamos”. (Jean-Claude Carrière) 
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Usted 
Usted que es una persona adulta 
-por lo tanto- 
Sensata, madura, razonable, 
Con gran experiencia y que sabe muchas cosas, 
¿Qué quiere ser cuando sea niño? (Aníbal Niño) 
 
(…) 
 
“Alguien me habló todos los días de mi vida al oído, despacio, lentamente. Me dijo: ¡vive, 

vive, vive! Era la muerte” . (Jaime Sabines) 
 
“Bastante raro que el pasado esté siempre tan presente”. (Carlos Villamil)  
 
“Quien posee la facultad de ver la belleza, no envejece”. (F. Kafka) 
 
“La vejez nos hace más arrugas en el espíritu que en la cara”. (Michel de Montaigne) 
 
“Envejecer aún es la única manera que se descubrió de vivir mucho tiempo”. (C. Saint-

Beuve) 
 
“Saber envejecer es la obra prima de la sabiduría y uno de los capítulos más difíciles en la 

grande arte de vivir”. (Hermann Melville)  
 
“ Envejecer sin agriarse como los buenos vinos”. (Cicerón) 
 
“ Envejecer es como escalar una gran montaña: mientras se sube las fuerzas disminuyen, 

pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena”. (Ingmar Bergman) 
 
“Vieja madera para arder, viejo vino para beber, viejos amigos en quien confiar y viejos 

autores para leer”. (Francis Bacon) 
 
“Una bella ancianidades, ordinariamente, la recompensa de una bella vida”. (Pitágoras) 
 
“Los que en realidad aman la vida son aquellos que están envejeciendo” . (Sófocles) 
 
“Los viejos son más demorados en recordar porque tienen más historias en la memoria”.  
(Delmino Gritti)  
 
“La vida : el pasado que vemos deprisa, el presente que no podemos congelar, el futuro  
demasiadamente incierto”.(Delmino Gritti) 

 
            “Ahora sé la mitad de las cosas que juzgaba saber cuándo tenía 18 años”. (Pablo Picasso -
ya viejo-). 
 “No paramos de jugar porque envejecemos; envejecemos porque dejamos de jugar”. (G. B. 
Shaw) 
 
 “La edad nos enseña a ser un tanto más cordiales con nosotros mismos y a mirar el presente 
con mayor atención, a detenernos en el hoy de nuestra cotidiana posibilidad. 
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 Los años se nos van en aprender a pasar de la orilla de la palabra a la orilla de la memoria, es 
decir, aprendiendo a llevar a buen término este viaje sentimental”. (Eugenio Montejo) 
 

“A veces, percibimos la vida más intensamente cuando la recordamos, con más tranquilidad 
que en el momento en el que transcurre”. (Hector Tizon) 

 
“Lo peor de hacerte viejo es que das por seguras demasiadas verdades: es cuando necesitas 

nuevas preguntas”. (Richard J. Roberts) 
 
 “Quedarse viejo es una experiencia fascinante. Cuánto más viejo usted se queda, más viejo 
usted quiere ser”. (Keith Richards) 
 
“Es necesario preparar un bastón en la juventud, para tener en qué se apoyar en la vejez”. (Kung-
Tse)  
 
(…) 
El silencio de los viejos en los bancos de las plazas 
Que en tiempo antiguo sentaban enamorados, 
Aparecen como los gatos cuándo hay sol, 
Un espacio con tiempo de memoria, 
Reúnen charlas y silencios llenos de certezas y mohos, 
Silencios que los llevan lejos en el tiempo, 
Más allá del horizonte, 
Viaje que soñaron a la distancia 
Que nunca se pierde el camino para el viaje adentro. 
Ah, ¡los ojos de la vejez! 
Llenos de sol pasado 
Y de sombra futura 
Condenados a tener 
La niebla del presente 
Como razón de ver. 
Mapa en relieve de áspera geografía, 
El rostro de las personas viejas. 
De los abuelos, ¡qué infinito y nostálgico mirar y silencio! 
En el azul limpio de sus ojos impregnados de sueños, 
Sonrisas de milenios en sabiduría envolvidas. 
En la plaza, en el bar, con navegaciones propias, 
Cada uno con su mapa, 
Cada mapa con sus puertos, velas y vientos, 
Esperan cualquier cosa, tristezas crecidas presas en la mirada. 
Estremecido quedo al mirarlos, 
Adivinar en los ojos lo que fueron y 
Deseaban ser y 
También adivinar en que quedaron. 
¿Cómo serán sus rostros 
Cuándo sus heridas estuvieren cerradas? 
                                      (Delmino Gritti) 
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Delmino Gritti  (1942). Licenciado en filosofía por la Universidad de Caxias do Sul. Desarrollé 
trabajos relacionados al libro desde 1965. Participé del libro “Matrícula ” (poesía) junto con Oscar 
Bertholdo, Jose C. Pozenato, Jayme Paviani y Ari N. Trentin , publicado en 1967. En 1969 fui 
premiado con el filme (cortometraje) “Hoyel susto electrónico” en el festival de cinema del Jornal 
do Brasil. El filme tuvo dirección de Alpheu Godinho y el guión y argumento de Delmino Gritti . 
En 2004, premio de poesía Nº 38° Concurso Anual de Caxias do Sul. En 2006, premiado por el 
Fundoprocultura de Caxias do Sul con el libro “De los ladrillos de la  Suméria a los megabytes 
pos-humanos del tercer milenio” y en 2008, nuevamente premiado por el Fundoprocultura de 
Caxias do Sul con el libro “Conc(s)iertos en do mayor para las pérdidas del espanto” (poesía). 
Complementa el currículo con una propuesta de espacio personal en un contra país de un metro y 
setenta y tres kilos de peso situados entre la tierra y el mar.  
Posee un PIB de dos salarios mínimos que son invertidos en alimentos para el estómago, para el 
cerebro y en costos de residencia. 
Sus antepasados (los abuelos) provenientes de la lejana Italia, fueron instalados en medio de una 
selva llena de animales feroces. Sobrevivieron con mucho dolor y trabajo. 
En mí esta marca continua intacta porque me lleva hasta las raíces. 
“Viviendo se aprende. Pero, lo que se aprende más es hacer otras mayores preguntas”. 
(Guimarães Rosa) 
 

(Traducción de María Isabel Ibarra Toro) 
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